ゆっくりしていってね
私はずっと、古いものを「ため込む」のが好きな人間でした。
昔、休みになると、みんながまず最初に本やプリント類を全部捨てるのが恒例でした。その頃は、学年全体の試験用紙が校舎の間を舞い、まるで大雪が降ったかのように、その光景は壮観でした。でも私は参加しませんでした。これらのものは取っておけば、いつか役に立つかもしれないといつも思っていたからです。
結局、みんなと一緒に飛んでいかなかった教科書やプリントは、10年以上も家に保管され、あらゆる場所を占拠していました。先日、暇だったので、ついにそれらを徹底的に片付けることにしました。
整理していると、真っ赤な服が一枚出てきました。それは昔一番お気に入りだった服で、何度も洗濯したせいで、襟元はもう白っぽくなっていました。それを手に取り、母に話しかけました：
お母さん、これ覚えてる？私、当時これすごく気に入って着てたんだよ。
母は急いで作業せず、傍らで私を見て笑っていました。母は私がそれぞれの服の由来や、当時好きだった理由を話すのをずっと聞いていました。 確かに今振り返ると、昔の美意識はかなり幼かったですが、私が片付けながら、母が私のとりとめのない話を聞いてくれる、そんな感覚が、かつて大切にしまっていた少年時代に、自分の手で別れを告げているのだと気づかせてくれました。
一番手放せなかったのは、何枚かの古い制服でした。それらは私のこれまでの軌跡を記録していました：
制服の背中や袖口には、当時自分で書いた言葉や、長い間練習したサインが残っていました。時間が経ちすぎて、黒い文字はとても薄く、かすれてしまって、近づかないと見えないほどになっていました。その言葉とは：
諦めるな、成功は君の次の一歩にある。
それは15年前に黄山に登った時、山の中腹で見たメッセージでした。当時、疲れ果てていた時に、ふとこの言葉を目にして、とても心に響き、励まされ、家に帰ってすぐに制服に書いたのです。今、これらのぼやけた文字を見ていると、まるで当時の不器用で真面目だった自分を見ているようです。
私は意を決して、これらの古着を大きな袋いっぱいに詰め込み、まず階下へ運びました。
袋の口をしっかり縛って持ち上げた時、驚くほど重く、ビニール袋の口が手に食い込んで痛みました。 その瞬間、私は初めて、こんなにも重い記憶の山を引きずって歩いてきたのだと実感しました。服を捨てた後、ぎっしり詰まっていた場所が一つ空きました。
今、私の前には、小学校からずっと取っておいた古い本の山がまだ積まれています。それらを見ていると、いつもみんなと一緒に「紙切れを捨てる」ことをしなかった当時の自分を思い出します。
正直なところ、心の中の「手放したくない」という気持ちは少しも減っていません。ただ、今の私は、もうそれらに思い切って別れを告げられるようになっただけです。
文字は薄くなり、古着は洗濯で白っぽくなるけれど、服に書かれた言葉は、とっくに骨の髄まで染み込んでいるのです。
もしかしたら、捨てたのは古い物で、持ち去ったのは、かつてひたむきに進んでいた自分自身なのかもしれません。
ちょうど新年を迎えるにあたり、これは私にとっての「古いものを捨て、新しいものを迎える」ことなのでしょう。
ここまで読んでくださった皆さんも、新年おめでとうございます。皆さんが身軽になって、さらに力強い「次の一歩」を踏み出せることを願っています。